A Vendedora de Fósforos - crítica de Claudia Nina

A Vendedora de Fósforos, de Adriana Lunardi é a dica de leitura de hoje!

E quem vai nos contar sobre esse livro é Claudia Nina, em crítica publicada na Revista Pessoa em Outubro de 2011.

As Duas Irmãs

Uma rotina nômade que acaba em morte, sumiço ou quase loucura.

Há livros que ditam o próprio ritmo de leitura. Os melhores são sempre assim. Este de Adriana Lunardi, A vendedora de fósforos, por exemplo, pediu que eu seguisse lentamente e com muita atenção cada passo dos personagens – passos de viagem e de mudança, posto que se trata de uma família itinerante; passos internos, já que a protagonista mais caminha por dentro do que por fora.

Um silêncio absolutamente perturbador ronda estes passos, tanto os de fora, quanto os de dentro. A ponto de, mesmo nos intervalos da leitura, o texto continuar latejando – grande escritora essa Adriana. O maior trunfo do breve, mas denso, romance é criar uma atmosfera para cada um dos personagens que são igualmente densos, mesmo quando rasos. A rodinha é pequena: apenas a narradora, em uma chacoalhante primeira pessoa, a irmã (personagem crucial), o irmão, a mãe e o pai, para quem “nada superava o desacato de ter filhos que cresciam sem o seu consentimento”.

Acompanha-se a trajetória destes seres de papel – tamanha a fragilidade – na perambulação de cidade em cidade até o momento em que a família se desmorona. Aos poucos, uns se afastam dos outros pela morte, o sumiço ou a quase loucura. Tudo no limite de tudo. Não se pode esquecer da estrutura, bem ao gosto contemporâneo de intervalar momentos do passado e do presente, ótimo recurso de corte e montagem para quebrar o que poderia descambar em monotonia.

Outro grande feito é a descrição das cenas. Achados verbais enchem de sentido o que seria vazio ou desimportante em mãos menos hábeis. “Em geral, o que se passava de mais importante comigo acontecia em silêncio. Quando criança, costumava ficar imóvel, concentrada no ruído que meus ossos emitiam ao crescer. Era inconcebível que isso acontecesse sem outro aviso que o dos sapatos, de um dia para o outro expulso dos pés. (...) Ainda hoje parece-me malicioso que o sentido de tudo se revele somente depois, quando não há nada a fazer senão aceitar o novo tamanho e descobrir um lugar onde se caiba. Nisso os sapatos e a consciência se parecem: só quando apertam é que sabemos”.

A metáfora evidente dos móveis que mudam de lugar dentro das casas é irrecusável. A transformação é mínima – um sofá que era central ganha a esquina da sala, coisas assim... Nada, porém, parece alterar essencialmente a dinâmica falida daquela família; as engrenagens são toscas aos olhos sem comiseração da narradora – nem poderia se ter dó ou piedade, isso enfraqueceria o verbo. Se há que se dizer alguma coisa, que se diga sem medo.

De forma lenta e sem gritos, a narradora ergue o espelho com dupla face; a primeira imagem revela a família que descreve; a segunda, inevitavelmente, traz para quem lê os fragmentos assemelhados de toda e qualquer família. Quem não encontrar nas descrições precisas e fundamentais alguma analogia com a própria vida que desfie a primeira linha.

A vendedora de fósforos é, sem dúvida, um grande momento na carreira de Adriana Lunardi. A autora mostra que conquistou maturidade no comando de uma história que, como as melhores narrativas, continuam; não terminam no ponto final. As observações que o romance levanta são tão agudas que cortam o cotidiano com uma lâmina afiadíssima, o que demonstra, claro, uma bagagem bem equipada de leitura e de escrita, além da evidência de que esta romancista ainda vai aprontar poucas e boas. Adriana estreou em 1996, com As meninas da Torre Helsinque. Hoje, é daquelas (raras) capazes de fazer um ensaio tocante sobre um aspirador de pó, uma máquina de lavar ou de uma caixinha de fósforos.

Ficou interessado(a) em conhecer melhor Adriana Lunardi? Essa é a oportunidade!